一瞬にして地獄に引きづられて化物に遭遇したと思う。行けば行くほど凄惨である。倒れた人には内蔵がはみ出し頭骨が圧壊されている。市電の中には死体がびっしりで生きている人はいない。死体で敷きつけられ、重なり、倒れうずくまり「暑いよ。痛いよ。」と声低く訴える。
道の両側は火柱が高く盛りに燃え上がる。家の下敷きの人たつが「お父ちゃん助けて! 熱いよ。」と叫び、「わーわー死ぬる。焼ける。誰か・・・」と泣きわめく声。下敷きから飛び出た人は火だるまである。助けを求める人は何千人以上で、助けに応じれる人はいない。その甲高い声は断末魔のもがき叫ぶ。火柱を上げて焼ける家の下から「ドカン、ドカン。」と弾ける音、火の粉が舞う。
歩ける人は暑く足早に去るしかない。その修羅場を前にして、頭が強烈に打倒され、涙が両目からあふれた。両手で拭いて顔がぐちゃぐちゃになる。泣けて泣けて涙が止まらない。おり重なっているたくさんの死体、うごめいて傷だらけの人。それは誰がしたのか。
毎日毎日、広島中に肉親を探し回った。黒い雨をもろに浴び、放射能を吸いぱなし、死体を踏み、死体を焼く現場まで、へとへとになるまで探しまわったが、肉親はいない。どこで命つきたのか骨も拾われずである。
私の戦後は一生終わらない。胸がしめつけられる毎日である。肉親を殺した呵責が今日までつきまとい、夢にもたびたび現れる。神様、私に奇跡を一度だけ与えてください。肉親が生きて帰ってくる奇跡を。私の戦前から戦中を廃業しましたから。
